来源 | 摇滚客
今日BGM，《Smells Like Teen Spirit》，Nirvana
本文约2242字，预计阅读时间6分钟
1994年4月5号，这个世界上最耀眼的摇滚巨星吞枪自杀。
姑且归类为自杀吧，因为它就像摇滚一样神秘。
无论是不是阴谋，柯本早已是无数人心中的神，他是所有不甘被生活操翻的青年的精神领袖。
美国西部的阿伯丁市，在无数的柯本传记中，这是一座只有宿醉的酒鬼和风骚的妓女的城市。
而出生在这里柯本童年很幸福，他5岁可以打鼓，12岁能弹一手好吉他。
甚至在小学的时候就开始组乐队，他梦想着成为约翰列侬那样的明星。
八岁那年，父母感情破裂，家庭的压抑和仇恨让柯本变得沉默寡言，音乐成了他唯一的陪伴。
他试图用简单的和弦和嘶吼去发泄，好让自己看起来更像一个任性的朋克。
高中时不论学校发生了什么样的坏事，柯本总是第一个被怀疑的对象，没有愿意和他玩，他也根本不在乎。
柯本甚至说过，“我是最有可能在学校舞会，把大家都杀光的那个人”。
随着年纪的增长，柯本胸中的愤怒也越燃越烈，传统的朋克音乐已经不足以成为他手中的利刃。
不论是从音乐上还是画作上，柯本的叛逆和愤怒终于疯狂爆发，他开始吸食大麻，最后高中都没毕业就辍学了。
辍学的柯本成了流落街头且自由的“小混混”，无所事事、涂鸦、睡桥洞，他和酒鬼没多大区别。
但庆幸的是，他接触到了真正的朋克乐队，同时也遇见了他一生中最重要的伙伴Krist。
之后他俩拉了自己有套鼓的Aron入伙，组了一支真正的朋克乐队，用来安置自己的愤怒，乐队名几经周折之后才有了名字。
这就是被后来无数年轻人奉为神的Nirvana。
1988年发行《Bleach》开始在摇滚圈崭露头角，从此之后涅槃洪流就开始暗暗积蓄力量。
1990年Dave Grohl作为新鼓手加入涅槃的时候，他们还在给别的朋克乐队做暖场嘉宾。
直到《Nevermind》发行之后，他们突然就红了，仿佛一夜之间，他们得到了梦寐以求的一切，金钱、名气、荣誉、地位将新生的涅槃吞噬。
或许是措手不及的成功让他们不知所措，可能是无数歌迷的围观让他们选择了掩饰
所以他们总会在现场砸琴、火烧吉他，而这恰恰是最让乐迷疯狂的。
在一次BBC的脱口秀电视直播上，厌倦制作套路的柯本在未彩排的情况下直接上场，一开口就是荒唐的跑调。
一首歌结束后演出被叫停，柯本当然不可能道歉，面对直播的摄像机和上千万观众，他直接砸烂了舞台。
在《Lithium》的MV里柯本疯疯癫癫，暴戾的他不仅砸烂了手里的琴，连麦克风和架子鼓也没放过。
在情绪到达了一个极点之后，他甚至直接用头部疯狂撞击现场的设备。
不仅实在舞台上，生活当中柯本也是个疯子。
他与枪花主唱Rose的故事一直被人津津乐道。
对于这支同样传奇的乐队，柯本说“我甚至不想浪费时间听他们的音乐，简直就是一帮庸才！”
而Rose也曾在一场演唱会上，烧毁了一顶Nirvana的帽子。
但是后来Rose又表达了对柯本的欣赏，在Nirvana的《Never Mind》荣登销量排行榜冠军时，Axl Rose还发电报向Kurt Cobain表示祝贺，两人的关系实在捉摸不透。
然而就在他风华正茂的时候，柯本的胃病把他折磨得死去活来。
他每天吸毒、服用麻醉剂、酗酒以求缓解痛苦，只有在舞台上肆意妄为，看着台下的一片疯狂，才是他最享受的时刻。
柯本说在他最沉闷的日子中，是妻子救了他。Courtney与他相爱相杀，就像冤家一样。
“我从未见过如此坦率和富有魅力的人，她就像是一块引发种种趣事的磁铁……”
慢慢地，柯本似乎对一切都失去了耐心，家庭、生活全都都成了他的负担，只有音乐成为了他绝望当中唯一的挣扎
可是这一切的痛苦，并没有因为暴烈的垃圾摇滚而减轻，面对精神和身体上的种种折磨，柯本选择逃避，将自己关在屋子里。
伴随着这无尽的绝望，柯本端起枪口，扣动了扳机，将自己永远定格在了27岁。
也将这段传奇的故事就此终结。
在遗书中， 柯本写下了尼尔杨的一句歌词。
“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”。
这句话是柯本短暂而耀眼的一生的真实写照，也成了无数乐迷的圣经。
柯本说过，“我感觉我的歌，都来自于我的痛苦”。
在死亡的背后，人们更愿意去相信，伟大的科特·柯本用猎枪结束生命是解脱与重生。
13岁那年，柯本当时对同学说：“我会成为一个牛逼的音乐人，赚很多钱然后弄死自己，就像吉米·亨德里克斯一样。”
14年后，他终于如愿以偿。
从一夜成名到永载史册，涅槃乐队只用了3年多时间。
直到现在，不论哪个国家、哪个时代，只要提起Nirvana，人们总会在脑海中浮现出一张永远英俊帅气的脸，没人知道他老了是什么样子，更没人知道他在神秘微笑时，背后的故事。
31年前，他带着所有的神秘和幻想，把自己变成了永远的27岁。
而那一枪不仅结束了柯本跳动的心脏，更是一枪击碎了太多人的麻木。
所有漂泊的人生都向往着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想疯狂、乐队和伏特加。
滚君和你们一样，总是喜欢将柯本这样的人视为偶像。
人们崇拜柯本、羡慕柯本，乐此不疲的神话柯本。
但其实，我们所朝拜的并非柯本，而是我们心中那个叛逆的自己。
但对于柯本而言呢，他不是在做一个偶像，一个神话、一座雕像，他只是在做他自己罢了。
而对于我们而言，与其神话一个人物，幻想一份荣光，意淫一些伟大，捏造一些独特，不如像柯本一样直面自己的人生，做一个真实的自己。
比盲目崇拜一个英雄，伟大得多。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
点击「摇滚客」阅读原文