熬夜拍夜戏拍到心悸，这不是剧情，是王传君的真事。
5月9号，《千里江山图》剧组刚开机二十天，主演王传君突然收拾行李走了。夜里三点，他在横店医院做心电图，医生一句“再拍下去真要出事”把他按在病床上。第二天全组收到通知：王传君退出，王阳顶上。
我把手机刷到这条消息时，脑子里只有一句话：原来再贵的片酬也买不回心跳正常。
王传君不是耍大牌。工作人员告诉我，他最近每天睡不到四小时，一闭眼就做噩梦，醒来胸口像压了块石头。开机前他还在跑《孤注一掷》路演，连轴转三个月，身体早就报警，只是没人听见。直到开机后第七天，他在片场晕了一下，才肯去医院。结果一查：心律不齐、植物神经紊乱，典型的“亚健康”崩盘。
他走之前做了两件事。一是把人物小传、台词标注、走位笔记全部打印好，亲手交给王阳；二是给导演发微信：“先救戏，再救我。”王阳第二天就从北京飞过来，行李都没放直接进组拍夜戏。同门师兄弟，一句话，档期撞得稀碎也认了。
这不是第一次。2016年他说《摆渡人》不好看，被全网骂低情商，结果片子现在4.1分。那时他就倔：演戏可以拼命，但不能违心。现在身体亮了红灯，他依旧倔：戏比天大，但命比戏大。我突然懂了，他退出不是逃跑，是认怂——跟身体认怂，这比跟资本低头更难。
粉丝在超话里刷“好好休息”，我看着却想哭。演员也是打工人，只是他们的打卡地点在片场，加班到凌晨是常态。去年有统计，超过二十位艺人因健康问题停工，名单里好几个三十出头。一个个光鲜名字背后是通宵戏、冷水下河、冬天穿单衣，外加全年无休的商务。我们拿他们当励志典范，谁记得他们也需要周末？
王传君这次至少三个月不接戏。他说要去云南晒太阳，陪女儿上幼儿园亲子运动会。我想象那个画面：曾经为了演好吕受益瘦到脱相的男人，现在蹲在草坪上给小辫子扎蝴蝶结，突然觉得这比任何奖项都动人。
戏没了可以再拍，人垮了，镜头里永远缺一个角。